この旧家の松は、何代にもわたって、丹精をこめて育てられてきた。見る人、世話する人にとっても、その木のたくましさ、美しさは誇りだった。そして、庭に住む諸々の生き物にとっても。ほかにも、植木はあり、移植したのだけれど、ことごとく枯れてしまったという。

　松が移されて、三日目の三日月の夜のこと。女の泣く声が聞こえてきたが、姿は見えない。ふと松を見ると、蜥蜴やら蛇やら鼠やらが、木の幹やら枝やらに停まって、月の方向を凝視していたという。

　次の日の朝早く、おそるおそる松を見ると、五日前から雨が降っていないのに、松の葉はびっしょりぬれていた。