ここに来るバスは、若草色に近いグリーンと、山吹色に近い黄色で、ツートンに塗られていた。ビビッドではない、少しくすん

だ風にも見えるバスはシックで、この土地の雰囲気にとても合うと常々感じていた。

　エンジンをかけたときの、ブルブルッ、バタバタバタと音を聞くのが好きだった。あのバスは今ごろどうしているのだろう。運転手のおじさんは、元気に、しゃべり、笑っているだろうか。あの笑い声も聞いていない気がする。