多摩川の源流は、奥秩父の山梨県と埼玉県の県境に近い、森のなかにある。源流の碑はあっても、その最初の一滴がぽたぽたと垂れているわけではないけれど、その森の静かなたたずまいは神秘的で、そこにいる木々、笹原、岩、苔たちをそのままそっとしておいてあげたいと、声もひそひそ声になっていた。雨の音も聞き取りたかった。ちょうど雨がちのときに訪れることのできたことも幸運だったのかもしれない。