高校生は、かつて、ミニマリストだった。カバンを薄くし、教科書は持たず、春に買った教科書は、学校から移動することなく、教室のロッカーに、体操着に紛れさせて置いた。教科書の中味は頭の中の引出しにしまった。そして、大半はこぼれ落ちていった。

　カバンには鉄板を入れ、フォルムの美しさを目指した。少々叩いても、形はそのままに。取手には龍や麒麟の彫りを施し、自分だけの洒落も施した。

　帰り道、草っばらに、女の子と二人、カバンを放り出して、すわって、とりとめもなく話をしているなんて思い出があったらいいのにと思うが、帰り道は畑の中の道。豚小屋やキャベツ畑の並ぶ、人っ子ひとり見えない、そんなのどかな原っぱなんてない、殺風景な田舎道だった。

 

2017年12月