木枠に座ってから、好きだった人に電話をする。

　取り次いでもらって、彼女が出て、静かに話をはじめる。

　そうして、好きな人と電話で話していると、東京の小さな部屋にいるとは思えない、世界の広さにとけ込んでいくようだった。