妻の青春の書　　午前六時四十三分。目覚まし音で目を開けると、ふと目の前にある本棚の群青色の文庫本の背表紙に目が留まる。『ティファニーて朝食を』

背表紙の上端が少しすれて、印刷された群青ではない、白い本来の紙の色が見えている。本の上が切りっぱなしの、むかしながらの文庫本。この本棚には、妻の本が並んでいる。

我が家では、個人ごとに本棚が分かれている。どうして妻の本棚が、ぼくの寝床の目の前にあるかといえば、エアコンの風のせいで、ベッドの位置が入れ替わり、いまの配置になっている。ということで、目の前に妻の本が並び、ふと、本の背表紙を見ることとなる。

「この本棚にあるのは、厳選された本なのよ」と、ひところ、妻はよく話していた。

『ティファニーで朝食を』ーー いまの妻の趣味からは、どうつながるのか類推ができない。感情の問題でもあるから、類推では解題できないかも。

この本を手に取ったのは、十代のころなのか、二十歳をすぎてからなのだろうか。もちろん、ぼくの知らないころの彼女ではあるけれど。あらためて本棚を見ていて、人とは、こういったものからもできているのかと思うと、つくづく人とは形のないもの、あるものが綯い交ぜになった存在なのだと感じる。