市場と年末　　昨日は、二子玉川に買物で来て、時間切れで、予定していた用事は消化できずにわ道半ばで帰り、残念な思いをした。地下街の食材スーパーには、出入口に警備員が入って誘導をしていたり、本屋はざっと五十人待ち、いつもは勘定しながらビールを飲む酒屋のカウンターは、宅配便の集荷待ちの荷物で封鎖されていた。買い物はあきらめ、早々に退散した。

　気を取り直して、今日は翌日の十二月二十九日。九時十五分に着いて、虎視眈眈と開店待っている。かき揚げそばを食べて、マクドナルドのコーヒーで身体を温める。

　ふと、小さいころ、父親と行った年末のアメ横を、脈絡もなく思い出す。まだ、だみ声のおじさんはそこかしこにいたし、まだバナナ売りを見ることもできた。そんな昭和な時代。ひごろから、金を使うのが嫌いだった父親だが、このときだけは、マグロのサクや、荒巻じゃけ、冷凍のかになど、手早く買っていた。私の好物の筋子も。

　家に帰ると、マグロもしゃけもかにも自分で切って出してくれた、ように記憶している。マグロは少々、筋張っていたり、かには質より量を重視のものだから、サイコーの味ではないけれど、特別な食べ物だった。

　ぼくのついていかないときにも、マグロやら、かにやらを父親が買ってくるのは、我が家の年末のできごとだった。そのときは、なんでわざわざ遠くから（電車で一時間半以上かかる）、普段しない買物をしてくるのか、よく理解できなかった。そんなに、これがたべたいのかと不思議でもあつたけれど、いまはなんとなくわかる気がする。