頭の外で、髪の毛をかきまわしているわけではない。頭蓋骨の内側で、丹念にほこりを払っているような感覚なのである。脳みそがある程度詰まっているはずなのに。そんなすき間はないはずなのに。くすぐったい、なんとも寒さを忘れて眠ってしまうような、すすきの温もりを感じるのである。