暗がりから見えない小人のささやきの聞こえるようになるころに、赤信号の灯り、青になるのを待っているクルマたちの赤いストップライトをら見ていると、ずつとむかし、中標津の交差点のことを思い出す。

​

　そのとき、雨上がりの小さな水たまりの中に信号が映っていた。一台のホンダ車が停まり、ストップライトをつけて、ぼくらと同じ信号を待っていた。今日の寝床を防波堤わきに見つけたほっとしたひとときでもあり、明日から雨には屋根のあるという安心のなかの旅の終わりだった。